È morto Osvaldo Bagnoli, l’architetto del miracolo: insegnò l’Italia a sognare

C’è una forma di nobiltà, nel calcio, che non si misura in trofei accumulati o in budget faraonici, ma nella capacità di sovvertire l’ordine naturale delle cose. Osvaldo Bagnoli, scomparso oggi all’età di 91 anni, è stato il sommo sacerdote di questa nobiltà. Con lui se ne va un pezzo di storia romantica, l’uomo che ha reso possibile l’impossibile e ha saputo, con il suo fare schietto e meditativo, smentire l’assioma che vuole il tecnico ininfluente senza il supporto di campioni planetari.

Nato il 3 luglio 1935 nel cuore operaio della Bovisa milanese, Bagnoli era l’antitesi del personaggio televisivo. Cresciuto tra le fabbriche e i cortili dove imparò a giocare a piedi nudi, si portò sempre dietro quell’attitudine da "eroe operaio": un uomo che guardava al calcio con la concretezza di chi sa che, per costruire qualcosa di solido, servono idee chiare e rispetto per i ruoli. Non è un caso che Gianni Brera, folgorato dalla sua espressione pensierosa e dal suo modo di vivere il gioco, lo avesse ribattezzato "Schopenhauer".

La sua carriera da calciatore lo vide mezzala di buona tecnica, capace di togliersi la soddisfazione di vincere uno scudetto con il Milan nel 1956-57, prima di un lungo "giro d'Italia" che lo portò a vestire, tra le altre, le maglie di Verona, Udinese, Catanzaro e SPAL. Ma fu in panchina che il suo nome divenne leggenda.

Il suo capolavoro, quello che il tempo non potrà scalfire, è il miracolo dell’Hellas Verona. Quando nel 1984, dopo aver condotto la squadra dalla Serie B ai piani alti della classifica, Bagnoli accolse Hans-Peter Briegel e Preben Elkjær Larsen, nessuno avrebbe immaginato che quel gruppo di "uomini normali" avrebbe sbaragliato la concorrenza delle grandi potenze – la Juve di Platini, l'Inter di Rummenigge, la Roma di Falcao, il Napoli di Maradona. Eppure, quel 12 maggio 1985, a Bergamo, il Verona pareggiò 1-1 e si cucì sul petto il Tricolore, unico titolo nella storia del club.

Il segreto di Bagnoli? La semplicità. "El tersin fa 'l tersin, el median fa 'l median", ripeteva con quel suo modo di fare ruvido ma amabile. Non amava le lavagne complicate né i tecnicismi sterili; amava i suoi ragazzi, che vedeva come "uccelli fuori dalla gabbia", liberati dal peso di dover dimostrare chissà cosa e messi nelle condizioni di esprimersi al meglio.

Dopo l'Hellas, Bagnoli portò la sua sapienza al Genoa, trascinandolo in una storica semifinale di Coppa UEFA, e poi all'Inter, chiudendo infine una carriera che, per sua stessa scelta, si concluse quando sentì che il calcio stava diventando un mondo troppo lontano dai suoi valori. Si ritirò in silenzio, restando un uomo del fare, che preferiva vedere le partite in tribuna, magari in compagnia di qualche suo vecchio pupillo come Pierino Fanna, piuttosto che frequentare i salotti mediatici.

Oggi, mentre il calcio si ferma per ricordare uno dei suoi figli più autentici, il pensiero corre a quel campo di Verona che diventò il centro del mondo. Osvaldo Bagnoli lascia un vuoto incolmabile, ma anche un testamento spirituale per chiunque creda ancora che, con il lavoro, la lealtà e un pizzico di coraggio, si possa ancora scrivere una fiaba in mezzo a tante industrie.

Buon viaggio, Mister. La leggenda, quella vera, non ha bisogno di riflettori: vive nella memoria di chi ha visto un uomo normale fare cose straordinarie.